Hay tanto todo que la nada se esconde casi gentilmente

Texto leido en la presentacidon conjunta de Skinny Cup, de Martha Asuncién Alonso, y
Las sefiales que hacemos en los mapas, de Laura Casielles. Sevilla, 15/X1/2014.

Hace casi diez siglos, Guillermo de Aquitania empezaba su vacilbn y modernisimo
Canto IV con un verso muy famoso en la historia de la literatura: “Haré un poema de la
pura nada™.

Desde que lo conozco, yo no he dejado de encontrarme ese verso, mas alla de su

literalidad, en muchos otros soportes, en muchos mapas, en muchos muros.

Por ejemplo, he visto esas palabras iconicas e irdnicas, casi desafiantes, de Guillermo
el Trovador en la carcajada rota del barroco y en aquellos esqueletos bailongos del
cinematografo; las encuentro en aquel palindromo en latin que adoptdé sin amargura
Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (“Damos vueltas en la noche y
somos consumidos por el fuego”)? y las encuentro en cada negacién que no se agota
en si misma, como la bota que pisa la hierba, sino que se hunde para florecer en otra
parte.

Vamos dejando sefiales en los mapas y en los muros. Ese es nuestro destino, ese es
nuestro oficio, esa es nuestra obra. Esa es la tesis sencilla y valiente que también
ensefan estos libros.

Y en cada una de esas muescas siempre provisionales, siempre expuestas a la lluvia 'y
al derrumbe, se fundan a cada instante las ciudades. “Nosotros somos los fundadores
de la ciudad. / No hay nombre antiguo ni lejano que tenga la culpa de nuestros pasos”,
nos advierte Laura.

Es el vivir, y no la vida, ni mucho menos la historia, el que inaugura y nombra y nos
define.

No tiene sentido asi hablar de la ciudad sin pensarla como una vasija que esta
siempre en el torno, haciéndose, haciéndose, haciéndose. Lo demas son solo otros
nombres de la muerte.

Es mas dtil, creo yo, plantear que estos dos poemarios se ocupan no en si de “la
ciudad”, como institucion estable, como orden impuesto, sino en conciencia y sobre
todo de lo urbano, ese magma. Lo demas son solo otros nombres de la muerte.

Es la gente que cruza y que se cruza la que da cuerpo vivo a cualquier organismo que
pudiera abrazarlos. Es el pajaro que no cambia el bosque por la palabra bosque
“porque vivir / no cabe en un museo”, como recuerda Martha. Lo demas son solo otros
nombres de la muerte.

En este mundo que los aviones pliegan y despliegan como su representacion, en este
mundo mapa de escalas estrechadas, tal vez todos estamos condenados a terminar
como Simbad: nostalgicos de la paz del jardin cuando las olas baten; nostalgicos del
horizonte y la aventura cuando el hogar calienta demasiado; desubicados siempre.
“¢ Este tiempo débil nos hace necesariamente ndmadas?” se le ocurre preguntar a
Laura en la magnifica ‘Historia desde el punto de vista de los ndmadas’ que cierra su
libro.

Quiz4, como algunas veces le he escuchado a Martha, el Unico viaje posible es el de
vuelta, volver a la ciudad donde nacimos, al soportal donde aprendimos a escribir, a la



pared de la pobreza, “para volver / ayer / a ser feliz” como ese pajaro del sur que vuela
por su Skinny. Pero quiz4, como parece que respondiera Laura, “Desde el punto de
vista de los nbmadas regresar es una palabra que no existe. / Ni ta ni el viejo cerro
sois el mismo”.

Y en una estremecedora confesion, también ella nos avisa del terror que impone elegir
la distancia: “El terror de saber / que un dia te llamaran con la noticia de que debes
volver a casa / y llegaras / irremediablemente / tarde”.

La experiencia del desplazamiento con respecto a un eje de pertenencia territorial (o
incluso a aquello que cantaba Battiato, “un centro de gravedad permanente™)
impregna los versos de las dos desde la experiencia nébmada de sus vidas.

Dice Laura: “Yo no soy de aqui: / nada podria ofrecerte. / Esta casa no es mia, / no
conozco este idioma, / los amigos con quienes cuento / también tendran que irse.”

Y, en otro orden, Martha: “Pero hoy / ya no sé qué fue bello / ¢ Tal vez nos edifican los
hongos, / las estrias? Ya no sé / —quién lo sabe— cuanta historia nos toca / para
seguir poniendo en cuarentena / lo que amamos”.

Evidentemente, no estamos hablando ya del viaje fisico ni de una desubicacién
geogréfica.

“No creais al maestro cuando os hable de muros / prisioneros del hombre que los hizo”
pide Martha, mientras que Laura recuerda las precariedades del cartografo: “A la orilla
del mar o del desierto, / ahi donde ya no nos sirven los mapas, / el hombre de la
norma esta sin rumbo”, para revelarnos luego que la clave en esos casos esta en la
confianza, en “confiar”.

En otra de las posibles derivas de este discurso hacia una desubicacién positiva,
Skinny Cup es un canto al extrarradio, a la infancia y la adolescencia suburbiales como
una identidad atravesada ademas por el género y la generacién. Una de esas crias de
los noventa, operada de patines, que nunca vio nevar en el barrio, es la que
reconstruye la memoria excéntrica de la década anterior, de movidas de garaje y
descampado que legaron su rastro de spray como una reescritura en los margenes de
las historias oficiales.

Como Skinny, Las sefiales que hacemos en los mapas también propone un ejercicio
abierto de memoria sin preocuparse demasiado de rematar las costuras entre lo intimo
y lo publico. Habla asi en primera persona de la esperanza colectiva y politica: “No nos
llaméis primavera / si con eso queréis decir joven flor de los encarcelados / hermosura
gue no va a durar”.

O cuenta un viaje en tren de Tanger a Casablanca con la valiosa complicidad con la
que podria relatarlo una postal dirigida a un amigo, pero con el sesgo atento de quien
posa sobre todo lo que queda al alcance de su vista una mirada critica. ¢ Qué importa
ahi donde termina el yo y dénde empieza el nosotros o el ellos?

El amor, finalmente, atraviesa también los dos poemarios. Es irresistible acordarse de
aquél grafiti anénimo de Pompeya, del afio 79 d.C., que Martha recoge como una de
las citas que abren el libro: “Quienes aman que florezcan. Que perezcan quienes no
aman. Que mueran dos veces aquellos que prohiben el amor”.

Y es que “el lugar del amor / son los buzones, las vallas de las obras, / las tapias de
esas casas / donde anida la quiebra como un gesto de vida”.



El amor como una proyeccion de si mismo en el espacio que el libro le consagra
reconociendo una diferencia tan capital que sirve para estructurar incluso las dos
partes del poemario: “la diferencia / entre el papel y el muro, / es la misma que existe
entre DECIR / y HACER [...]. “La diferencia —sacandonos los ojos--, la gran diferencia
entre el papel / y el muro, / es la misma que existe entre DECIR / y AMAR”.

En Las sefiales que hacemos en los mapas, el amor es el mejor ejemplo de territorio
esquivo a su cartografia, como deja muy claro el poema ‘Casablanca. Estaciones,
Aeropuertos’: “Inventamos cosas asi / (abandonos, / elecciones, despedidas, / el
miedo a los cruces) / como si llegaramos a creer / que tenemos el timoén entre las
manos”.

O con una claridad aun mayor, que recuerda a la del grafiti de Pompeya, otro poema
‘Imilchil. Quienes desde la jaula temen al animal que ven volar’, que es quiza mi texto
favorito del conjunto y que termina con tres versos absolutamente conmovedores:
“Prende fuego a las casillas, / todo el tiempo / la verdad ingobernable”.

Guillermo de Aquitania decia en esa suerte de monumento nihilista que es su canto IV:
“Haré un poema de la pura nada. / No tratara de mi ni de otra gente. / No celebrara
amor ni juventud / ni cosa alguna / sino que fue compuesto durmiendo / sobre un
caballo”.

Yo me acordaba el otro dia de unas palabras de Wislawa Szymborska que podrian

dialogar con él, darle la réplica. Dice Szymborska “Hay tanto Todo que la Nada se

esconde casi gentilmente™.

Me gustaria cerrar con otro atrevimiento, prolongando otro poema, en este caso de la
escritora danesa Inger Christensen, que también podria entrar en dialogo con el Canto
IV de Guillermo de Aquitania porque es en cierto modo justo lo contrario, una
sublimacion de ese tanto Todo del que habla Szymborska, de todo lo que existe:

las palomas existen, los sofladores, las mufiecas,

los asesinos existen: las palomas, las palomas;

niebla, dioxina y dias; los dias

existen; los dias, la muerte; y los poemas

existen; los poemas, los dias, la muerte,®

Muelle existe; y Rabat y los poligonos

industriales existen; los hoteles, los caramelos Paco;

los aerogeneradores, el beso de Rodin y las sirenas,

las sirenas existen; la aguja en el bizcocho, la plaza Jema el Fna
el polvo; el polvo existe, los pequefios milagros,

los turistas, los dngeles menstruales, los poemas existen,
los ndbmadas, las baticao, las tinajas de garum;

los poemas, existen la lana y los balles,

Martha y Laura existen, Laura y Martha, sus poemas,
existen Martha y Laura;

existe la alegria; la alegria



de compartir con ellas
esta vida

existe

! Guillermo de Aquitania, “Canto IV”, incluido en Poesia completa, ed. y trad. de Luis Alberto de Cuenca.
Ed. Renacimiento, 2007.

2 Guy Debord toma este palindromo en latin para titular su sexta pelicula, estrenada en 1978.

* Centro di gravitd permanente, cancién de Franco Battiato incluida en La voce del padrone, disco de
1981.

¢ “Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente” es un fragmento de ‘La realidad exige’,
poema (a veces dividido en versos y en otras ocasiones presentado como poema en prosa) de Wislawa
Szimborska. La versidn de este texto en espaiol corresponde a Abel A. Murcia y esta incluida en el libro
El gran numero. Fin y principio, Ed. Hiperidn, 1997.

> Las cinco primeras lineas corresponden al poema n2 5 de Alfabeto, de Ingrid Christensen, en la version
en espaiol que Francisco J. Uriz ha hecho para su edicion en Ed. Sexto Piso, 2014.



