
Hay tanto todo que la nada se esconde casi gentilmente 

Texto leído en la presentación conjunta de Skinny Cup, de Martha Asunción Alonso, y 

Las señales que hacemos en los mapas, de Laura Casielles. Sevilla, 15/XI/2014. 

 

Hace casi diez siglos, Guillermo de Aquitania empezaba su vacilón y modernísimo 

Canto IV con un verso muy famoso en la historia de la literatura: “Haré un poema de la 

pura nada”1.  

Desde que lo conozco, yo no he dejado de encontrarme ese verso, más allá de su 

literalidad, en muchos otros soportes, en muchos mapas, en muchos muros. 

Por ejemplo, he visto esas palabras icónicas e irónicas, casi desafiantes, de Guillermo 

el Trovador en la carcajada rota del barroco y en aquellos esqueletos bailongos del 

cinematógrafo; las encuentro en aquel palíndromo en latín que adoptó sin amargura 

Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (“Damos vueltas en la noche y 

somos consumidos por el fuego”)2; y las encuentro en cada negación que no se agota 

en sí misma, como la bota que pisa la hierba, sino que se hunde para florecer en otra 

parte. 

Vamos dejando señales en los mapas y en los muros. Ese es nuestro destino, ese es 

nuestro oficio, esa es nuestra obra. Esa es la tesis sencilla y valiente que también 

enseñan estos libros. 

Y en cada una de esas muescas siempre provisionales, siempre expuestas a la lluvia y 

al derrumbe, se fundan a cada instante las ciudades. “Nosotros somos los fundadores 

de la ciudad. / No hay nombre antiguo ni lejano que tenga la culpa de nuestros pasos”, 

nos advierte Laura.  

Es el vivir, y no la vida, ni mucho menos la historia, el que inaugura y nombra y nos 

define. 

No tiene sentido así hablar de la ciudad sin pensarla como una vasija que está 

siempre en el torno, haciéndose, haciéndose, haciéndose. Lo demás son solo otros 

nombres de la muerte.   

Es más útil, creo yo, plantear que estos dos poemarios se ocupan no en sí de “la 

ciudad”, como institución estable, como orden impuesto, sino en conciencia y sobre 

todo de lo urbano, ese magma. Lo demás son solo otros nombres de la muerte. 

Es la gente que cruza y que se cruza la que da cuerpo vivo a cualquier organismo que 

pudiera abrazarlos. Es el pájaro que no cambia el bosque por la palabra bosque 

“porque vivir / no cabe en un museo”, como recuerda Martha. Lo demás son solo otros 

nombres de la muerte.   

En este mundo que los aviones pliegan y despliegan como su representación, en este 

mundo mapa de escalas estrechadas, tal vez todos estamos condenados a terminar 

como Simbad: nostálgicos de la paz del jardín cuando las olas baten; nostálgicos del 

horizonte y la aventura cuando el hogar calienta demasiado; desubicados siempre. 

“¿Este tiempo débil nos hace necesariamente nómadas?” se le ocurre preguntar a 

Laura en la magnífica ‘Historia desde el punto de vista de los nómadas’ que cierra su 

libro. 

Quizá, como algunas veces le he escuchado a Martha, el único viaje posible es el de 

vuelta, volver a la ciudad donde nacimos, al soportal donde aprendimos a escribir, a la 



pared de la pobreza, “para volver / ayer / a ser feliz” como ese pájaro del sur que vuela 

por su Skinny. Pero quizá, como parece que respondiera Laura, “Desde el punto de 

vista de los nómadas regresar es una palabra que no existe. / Ni tú ni el viejo cerro 

sois el mismo”. 

Y en una estremecedora confesión, también ella nos avisa del terror que impone elegir 

la distancia: “El terror de saber / que un día te llamarán con la noticia de que debes 

volver a casa / y llegarás / irremediablemente / tarde”.  

La experiencia del desplazamiento con respecto a un eje de pertenencia territorial (o 

incluso a aquello que cantaba Battiato, “un centro de gravedad permanente”3) 

impregna los versos de las dos desde la experiencia nómada de sus vidas.  

Dice Laura: “Yo no soy de aquí: / nada podría ofrecerte. / Esta casa no es mía, / no 

conozco este idioma, / los amigos con quienes cuento / también tendrán que irse.”  

Y, en otro orden, Martha: “Pero hoy / ya no sé qué fue bello / ¿Tal vez nos edifican los 

hongos, / las estrías? Ya no sé / –quién lo sabe— cuánta historia nos toca / para 

seguir poniendo en cuarentena / lo que amamos”. 

Evidentemente, no estamos hablando ya del viaje físico ni de una desubicación 

geográfica.  

“No creáis al maestro cuando os hable de muros / prisioneros del hombre que los hizo” 

pide Martha, mientras que Laura recuerda las precariedades del cartógrafo: “A la orilla 

del mar o del desierto, / ahí donde ya no nos sirven los mapas, / el hombre de la 

norma está sin rumbo”, para revelarnos luego que la clave en esos casos está en la 

confianza, en “confiar”. 

En otra de las posibles derivas de este discurso hacia una desubicación positiva, 

Skinny Cup es un canto al extrarradio, a la infancia y la adolescencia suburbiales como 

una identidad atravesada además por el género y la generación. Una de esas crías de 

los noventa, operada de patines, que nunca vio nevar en el barrio, es la que 

reconstruye la memoria excéntrica de la década anterior, de movidas de garaje y 

descampado que legaron su rastro de spray como una reescritura en los márgenes de 

las historias oficiales. 

Como Skinny, Las señales que hacemos en los mapas también propone un ejercicio 

abierto de memoria sin preocuparse demasiado de rematar las costuras entre lo íntimo 

y lo público. Habla así en primera persona de la esperanza colectiva y política: “No nos 

llaméis primavera / si con eso queréis decir joven flor de los encarcelados / hermosura 

que no va a durar”.  

O cuenta un viaje en tren de Tánger a Casablanca con la valiosa complicidad con la 

que podría relatarlo una postal dirigida a un amigo, pero con el sesgo atento de quien 

posa sobre todo lo que queda al alcance de su vista una mirada crítica. ¿Qué importa 

ahí donde termina el yo y dónde empieza el nosotros o el ellos? 

El amor, finalmente, atraviesa también los dos poemarios. Es irresistible acordarse de 

aquél grafiti anónimo de Pompeya, del año 79 d.C., que Martha recoge como una de 

las citas que abren el libro: “Quienes aman que florezcan. Que perezcan quienes no 

aman. Que mueran dos veces aquellos que prohíben el amor”.  

Y es que “el lugar del amor / son los buzones, las vallas de las obras, / las tapias de 

esas casas / donde anida la quiebra como un gesto de vida”.  



El amor como una proyección de sí mismo en el espacio que el libro le consagra 

reconociendo una diferencia tan capital que sirve para estructurar incluso las dos 

partes del poemario: “la diferencia / entre el papel y el muro, / es la misma que existe 

entre DECIR / y HACER […]. “La diferencia –sacándonos los ojos--, la gran diferencia 

entre el papel / y el muro, / es la misma que existe entre DECIR / y AMAR”. 

En Las señales que hacemos en los mapas, el amor es el mejor ejemplo de territorio 

esquivo a su cartografía, como deja muy claro el poema ‘Casablanca. Estaciones, 

Aeropuertos’: “Inventamos cosas así / (abandonos, / elecciones, despedidas, / el 

miedo a los cruces) / como si llegáramos a creer / que tenemos el timón entre las 

manos”.  

O con una claridad aún mayor, que recuerda a la del grafiti de Pompeya, otro poema 

‘Imilchil. Quienes desde la jaula temen al animal que ven volar’, que es quizá mi texto 

favorito del conjunto y que termina con tres versos absolutamente conmovedores: 

“Prende fuego a las casillas, / todo el tiempo / la verdad ingobernable”. 

Guillermo de Aquitania decía en esa suerte de monumento nihilista que es su canto IV: 

“Haré un poema de la pura nada. / No tratará de mí ni de otra gente. / No celebrará 

amor ni juventud / ni cosa alguna / sino que fue compuesto durmiendo / sobre un 

caballo”.  

Yo me acordaba el otro día de unas palabras de Wislawa Szymborska que podrían 

dialogar con él, darle la réplica. Dice Szymborska “Hay tanto Todo que la Nada se 

esconde casi gentilmente”4. 

Me gustaría cerrar con otro atrevimiento, prolongando otro poema, en este caso de la 

escritora danesa Inger Christensen, que también podría entrar en diálogo con el Canto 

IV de Guillermo de Aquitania porque es en cierto modo justo lo contrario, una 

sublimación de ese tanto Todo del que habla Szymborska, de todo lo que existe: 

 

las palomas existen, los soñadores, las muñecas, 

los asesinos existen: las palomas, las palomas;  

niebla, dioxina y días; los días  

existen; los días, la muerte; y los poemas  

existen; los poemas, los días, la muerte,
5
 

Muelle existe; y Rabat y los polígonos 

industriales existen; los hoteles, los caramelos Paco; 

los aerogeneradores, el beso de Rodin y las sirenas, 

las sirenas existen; la aguja en el bizcocho, la plaza Jema el Fná  

el polvo; el polvo existe, los pequeños milagros, 

los turistas, los ángeles menstruales, los poemas existen, 

los nómadas, las baticao, las tinajas de garum; 

los poemas, existen la lana y los baúles,  

Martha y Laura existen, Laura y Martha, sus poemas, 

existen Martha y Laura; 

existe la alegría; la alegría  



de compartir con ellas  

esta vida 

existe  
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